那邊，國(guó)足剛剛兵敗印尼，提前告別2026年美加墨世界杯；這邊，江蘇的地方足球聯(lián)賽“蘇超”火爆全網(wǎng)，“比賽第一，友誼第十四”的口號(hào)大獲好評(píng)。

都是中國(guó)足球，為何一邊是持續(xù)低迷、一邊是如火如荼？

圍繞“中國(guó)足球怎么了？”的討論很多。有說(shuō)抓青訓(xùn)的，有說(shuō)抓校園足球的，有說(shuō)要改革體制機(jī)制的，有說(shuō)要反腐敗的。這些回答都沒(méi)錯(cuò)，一言以蔽之，就是要讓足球回歸足球，讓足球更加純粹。

江蘇“蘇超”之前有貴州“村超”，那也是現(xiàn)象級(jí)的群眾文化體育活動(dòng)，至今熱度不減，密碼也是“純粹”。貴州“村超”源于當(dāng)?shù)赜凭玫淖闱騻鹘y(tǒng)，能代表村里參加比賽，那是一種榮耀。大家場(chǎng)下是鄉(xiāng)親、場(chǎng)上是對(duì)手，場(chǎng)上真刀真槍、場(chǎng)下把酒言歡，這是足球給他們帶來(lái)的快樂(lè)。“蘇超”的火爆，則離不開“散裝江蘇”這一熱梗的烘托。在這個(gè)熱梗的語(yǔ)境下，江蘇省各個(gè)城市互相視為“外地人”，在有競(jìng)爭(zhēng)時(shí)更是毫不留情，球場(chǎng)上當(dāng)然也就“沒(méi)有假球，沒(méi)有黑幕，全是世仇”，為比賽平添不少話題和精彩。

當(dāng)然，梗里的故事未必是真的。如果一個(gè)省里的各個(gè)城市真是相互仇視、彼此使絆子，江蘇還能成如今的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省嗎？大家玩梗只是娛樂(lè)，看球也只是圖個(gè)樂(lè)，“蘇超”戰(zhàn)斗氛圍拉滿的純粹、與“村超”全民同樂(lè)的純粹走向了殊途同歸。

中國(guó)足球怎么了？答案或許就是不夠純粹。“假賭黑”的丑聞，管理層的不作為、亂作為，功利氣氛下校園足球、青訓(xùn)足球土壤的貧瘠，“金元足球”對(duì)職業(yè)聯(lián)賽正常生態(tài)的破壞，球員想的不是好好踢球、教練想的不是好好訓(xùn)練，都是“不純粹”的表現(xiàn)。當(dāng)一足球裝滿了與足球無(wú)關(guān)的東西，那它在場(chǎng)上就會(huì)顯得格外笨重，根本找不到球門在哪里。

期待中國(guó)足球回歸純粹、回歸正軌，努力找到“球門”的方向。